Y se muy bien que no estarás. No estarás en la calle, en el murmullo que brota de la noche de los postes de alumbrado, ni en el gesto de elegir el menú, ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes ni en los libros prestados, ni en el hasta mañana. No estarás en mis sueños, en el destino original de mis palabras, ni en una cifra telefónica estarás, o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré amor mío sin que sea por ti, y compraré bombones pero no para ti, me pararé en la esquina a la que no vendrás y diré las cosas que sé decir y comeré las cosas que se comen y soñaré los sueños que se sueñan. Y se muy bien que no estarás ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, ni allí afuera en ese río de calles y de puentes. No estarás para nada, no serás mi recuerdo y cuando piense en ti pensaré un pensamiento que oscuramente trata de acordarse de ti.

So books are real to me, too; they link me not just with other minds but with the vision of other minds, what those minds understand and see. I see their worlds as well as I see my own.

Drug misuse is not a disease, it is a decision, like the decision to step out in front of a moving car. You would call that not a disease but an error of judgment.

But the actual touch of her lingered, inside his heart. That remained. In all the years of his life ahead, the long years without her, with never seeing her or hearing from her or knowing anything about her, if she was alive or happy or dead or what, that touch stayed locked within him, sealed in himself, and never went away. That one touch of her hand.

When I consider the brief span of my

life, swallowed up in the eternity before

and behind it, the small space that I fill,

or even see, engulfed in the infinite

immensity of spaces which I know not,

and which know not me, I am afraid,

and wonder to see myself here rather

than there; for there is no reason why I

should be here rather than there, now,

rather than then.

If reality differs from person to person, can we speak of reality singular, or shouldn’t we really be talking about parallel realities? And if there are parallel realities, are some more true (more real) than others? What about the world of a schizophrenic? Maybe it’s as real as our world. Maybe we cannot say that we are in touch with reality and he is not, but should instead say, His reality is so different from ours that he can’t explain his to us, and we can’t explain ours to him. The problem, then, is that if subjective worlds are experienced too differently, there occurs a breakdown in communication … and there is the real illness.

Si la realidad difiere de persona en persona, podemos hablar de realidad singular, o realmente deberíamos estar hablando de realidades paralelas? Y si hay realidades paralelas, ¿son algunas más auténticas (más reales) que otras? ¿Qué pasa con el mundo de un esquizofrénico? Quizás es tan real como el nuestro. Tal vez no podemos decir que nosotros estamos en contacto con la realidad y él no, si no que deberíamos decir, Su realidad es tan diferente a la nuestra que no puede explicárnosla, y nosotros no podemos explicarle la nuestra a él. El problema, entonces, es que si mundos subjetivos son experimentados de formas demasiado diferentes, ocurre un colapso en comunicación... y esa es la verdadera enfermedad.

It no longer makes me cry and die and tear myself to see her go because everything goes away from me like that now — girls, visions, anything, just in the same way and forever and I accept lostness forever.

I loved you so much once. I did. More than anything in the whole wide world. Imagine that. What a laugh that is now. Can you believe it? We were so intimate once upon a time I can't believe it now. The memory of being that intimate with somebody. We were so intimate I could puke. I can't imagine ever being that intimate with somebody else. I haven't been.

He who despairs over an event is a coward, but he who holds hope for the human condition is a fool.

There exists an obvious fact that seems utterly moral: namely, that a man is always a prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free himself from them.

Tú amas a alguien, y luego se van. Vienen a casa un día, comienzan a hacer las maletas, y uno dice: «¿qué sucede?». Y ellos contestan: «tengo una oferta mejor de otra persona». Y se van, saliendo para siempre de tu vida, y después de eso uno está muerto, y va arrastrando por ahí ese gran trozo de amor sin tener nadie a quien dárselo. Y si uno encuentra a alguien a quien dárselo, vuelve a suceder lo mismo. O uno llama por teléfono un día y dice: «soy Jason». Y te contestan: «¿quién?» Y sabes que ya se acabó todo. No saben quién eres. De modo que supongo que jamás lo supieron; jamás los tuviste.

El amor no es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer un objeto que ve en una tienda. Eso es simple deseo. Uno quiere tenerla consigo, llevársela a casa, y colocarla en algún lugar del apartamento, como si fuera una lámpara. El amor es... como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacándolos, y entonces muriendo él. Cuando uno ama, deja de vivir para sí mismo; vive para otra persona.

You see, this happened a few months ago, but it’s still going on right now, and it ought to make us feel ashamed when we talk like we know what we’re talking about when we talk about love.

If I could have it back,
All the time that we wasted,
I’d only waste it again.